Cuentos como churros

Cada día, un cuento recién hecho (cerramos festivos)
anda, mira, patos

Paliativos

escrito por Sr.Churrero / ingrediente de Jon Andoni

Por si alguien pregunta, el paseo ha estado bien.

Primero hemos bajado en fila india por la orilla del río, como hacemos siempre, hasta llegar al estanque. Allí nos han dicho que podíamos descansar y me he fumado un cigarro mientras miraba a los patos: ahora me sumerjo, ahora no, ahora sacudo las plumas, ahora no. Hoy nadie ha dicho: anda, mira, patos.

El sol no lo hemos visto en toda la tarde. Agonizaba tras las nubes apagado y enfermizo, sin arrojar una mala sombra. Alrededor del estanque los árboles desnudos afeaban el paisaje. Las ramas parecían hambrientas y los nidos emborronaban sus copas. Hemos estado señalándolos sin mucho interés. Pájaros no hemos visto ninguno.

Luego hemos subido la loma por la senda de todos los días, camino de la ermita. Y hemos vuelto a pisar las huellas que dejamos ayer y anteayer, y la semana anterior; huellas sobre huellas. La ermita estaba cerrada. Una señora que paseaba a un perro imbécil nos ha dicho que solo la abren un día al año. Ustedes no son de por aquí, verdad. No, señora, nosotros no somos de ningún sitio. El puto perro no dejaba de ladrarnos.

Después de merendar nos hemos echado la siesta sobre la hierba seca. Las moscas se pegaban a la piel y he pensado que ojalá reventaran todas a la vez, todas las moscas del mundo. Cuando he abierto los ojos no sabía dónde estaba. Tenía dos piedrecitas incrustadas en el codo, me las he sacudido, de recuerdo me han dejado su silueta marcada. Un acto generoso si se piensa en lo poco que puede ofrecerte una piedra. Algunos se han despertado de la siesta con la boca seca y han venido a pedirme agua, muy amablemente, pero la botella es mía y beberá quien yo quiera, les he dicho.

A la hora de marcharnos, hemos vuelto a despeinar la hierba para dejarlo todo como estaba y mientras bajábamos la loma nos hemos puesto a cantar; cada cual la canción que ha querido. Algunos se la iban inventando sobre la marcha y rimaban, por ejemplo, corazón con coliflor. El final de la senda nos ha devuelto al estanque y a los patos flotando en silencio. Me hubiera gustado pararme a tirarles piedras pero estaba anocheciendo y hemos seguido adelante.

Tras remontar de nuevo la orilla del río, por fin, hemos visto el cartel de madera junto al camino y un poco más allá, hemos visto la casa, o como ellos la llaman, vuestra casa. La luz salía por las ventanas y el aire olía a comida de hospital.

Antes de entrar han vuelto a contarnos: estábamos todos.

 

Sobre el ingrediente

¿Quién dijo que era imposible escribir 500 churros? ¿Quién dijo que antes acabaríamos apuñalándonos (supongo que en sentido figurado) con nuestras propias cucharas de madera? Solo sabemos que Jon Andoni, autor de la imagen que acompaña el cuento de hoy, confió en nosotros, y por eso hemos querido dotar a este churro nº 500, no de una fotografía, sino de una “nopodigigrafia”. Para saber qué demonios es esto, tengan la bondad de clicar aquí. Mila esker danagatik (miles de gracias), Jon, y un saludo para tu clientela de Azkoitia.

19 Comments

  1. Pilar |

    Enhorabuena por esos 500 churros que me han despertado cada mañana con la ilusión de saborearlos, sabiendo q me sorprenderían siempre y no me decepcionarian nunca.
    Felicidades.

    Responder
    • Sr.Churrero |

      Gracias, Pilar, que bonito lo que dices, y que bien te explicas… Un abrazo enharinado..!!

      Responder
  2. Angela |

    Muy buenos días churreros!!! Gracias por estos 500 cuentos y que sigáis cocinando como hasta ahora, es todo un lujo desayunar con vosotros. Espero como mínimo degustar otros 500 más, enhorabuenaaa. Aplausos, aplausos, aplausos 😀

    Responder
  3. Ana Santamaría |

    ¡Buenos días! Enhorabuena por esos tantísimos cuentos y por todos los que vendrán. Buen churro con un ritmo pausado e inquietante, como un paseo entre la hojarasca. (Bonita foto, exterior-interior). Un abrazo.

    Responder
  4. Kasirucita |

    Yo soñaba cada día poder alcanzar la playa y ahora está tan cerca, casi ya la puedo oler. Y espero cada vez más próximo el final. Ya puedo sentir tierra seca tras la arena mojada. Y no me da la gana de pensar que nada es para siempre. Si esta canción se acaba, que acabe el mundo para todos. Todos somos nada, sin las palabras, ¿dime qué nos queda? Y vuelven algunas rimas a mi mente cansada, partes de guiones, que creía olvidadas. Melodías que una vez pensé que iba a perder, se tornan ahora bellas y valientes sinfonías. Y hace tiempo que yo ya me fui, yo siempre me estoy yendo. Pero siempre estoy contigo, aunque a veces pienses que no hay nada, cuando me quedo mirado como si estuviera ausente, es porque estoy viajando, no pienses que voy a perderme. Yo soñaba cada día poder alcanzar la playa.
    [Tierra – Xoel López]
    y para celebrar los 500 ahí va una más alegre:
    “cuentame un cuento y verás qué contento,
    me voy a la cama y tengo lindos sueños”
    ¡¡que sigan alimentando vuestros churros nuestros lindos sueños!!
    ¡¡Gracias Churreros!!

    Responder
    • Sr.Churrero |

      Kasi..!! No te había reconocido, maldita enciclopedia musical eres… Gracias por las canciones, se te quiere mucho por aquí… Abrázame a swan y muchos besos..!!

      Responder
    • Sr.Churrero |

      Gracias, Santiago, sucinto y certero, como siempre, en tus comentarios. Un abrazo..!!

      Responder
  5. Silvia Vallejo |

    Felicidades churreros, supe de su existencia en un taller de escritura creativa y no dejo de leerlos cada mañana al abrir mis ojos, gracias tocaya por la recomendación.
    Confieso no haber leído los ¡500! pero siempre ando curioseando uno que otro, que vengan muchos mas.

    Responder
    • Sr.Churrero |

      Muchas gracias, Silvias, a la tocaya y a la otra, bueno, ahora sois tres, en fin… Muchos besos..!!

      Responder
  6. Estela |

    Qué foto tan bonita, qué churro tan real, y todo para celebrar 500 churros y los que quedan por llegar! Gracias por 500 desayunos con la ilusión de estrenar cuento!

    Responder
  7. Chemari |

    Y ahora, a por los otros 500!!!

    Con cada uno de vuestros churros haceis nuestra vida un poquito mejor.

    Los leemos, comentamos, repasamos, compartimos, recomendamos…

    Y un dia te das cuenta, sin quererlo, de que es imposible vivir sin vosotros.

    Responder
    • Sr.Churrero |

      Ay, chemari, qué cosas dices, nos vas a sacar la lagrimilla, bandido..!! Abrazo de teletabi..!!

      Responder
  8. Fco. Javier |

    Son los 500 mejores churros que me he comido en mi vida y que me han sentado de rechupete. ¡FELICIDADES POR TANTO ESFUERZO Y DEDICACIÓN!

    Responder

Échale azúcar a este churro